捉迷藏

有玩过捉迷藏吗？

你蒙着眼睛从一开始数到一百，身后传来窸窸窣窣的声响。眼前一片黑暗。你知道他躲起来了，但不知道他在哪里。然后，身后一片寂静，但你依然继续数着。声音在黑暗中渐渐扩大，仿佛这样就能赶走突如其来的寂寞感。当你睁开眼，那人不知道躲藏到哪一个角落去了。也许你会在日落之前找到他，也许不会。

小时候，你曾经在车厂的储物室里和姐姐玩捉迷藏。置物的铁架有三层，对当时矮小的你来说有点太高。可是，在后方客厅里的姐姐已经数到五十了。于是，你一脚踏着堆叠起来的盒子，一手紧抓着铁架子，爬到了第二层，然后躲入一个空纸箱内。

为了不让人发现，你没开灯。闷热的空气就此凝结。你屏息等待姐姐来找你。你知道她和你一样，胆子大得同年的孩子都畏惧你们。你听到姐姐打开储物室的门，在地上翻找了几个箱子，然后关门。
你睁眼盯着黑暗中依稀能见的纸箱内部，猜想自己会不会因此被当做废弃物品，送到垃圾场去了。

过了半个世纪（至少对你来说有那么长的光阴），你从箱子里爬出来。姐姐已经在客厅里喝着橙汁，看傍晚七点播放的日剧了。

那时候，你才六岁吧？现在才知道，那种地板突然被抽走，呼吸困难的感觉，叫做失落。

如果，真的要来一场捉迷藏，我会找到你。无论花多少时间，多少精力，我都不会让你在黑暗中等待的。