纸醉金迷

从前，你是不喝酒的。

坐在柜台后冷眼旁观那些色伯伯们喝醉后的胡言乱语，看他们对倒酒女郎上下其手，你觉得恶心。
他们总爱在付钱时把皮包撑开，让人看见里面花花绿绿的纸钞。然后，大把地把钱丢到你手中。这时候陪酒的女郎会笑着说：“哎呀老板，最近赚很多。等下再多叫一round啊！”
他们很大方地说好啊好啊，转身却把所有零钱拿走，连几十仙的小费都不给你。
你恨恨地回到柜台，听那些色伯伯天花乱坠地吹牛，然后捂嘴偷笑。隔了一道帘子而已，就算音乐开得再大声，笑出来肯定会被听到吧！到时候别说小费了，如果他们发起酒疯可能会用空酒瓶砸你那颗脆弱的脑袋。

有时候，你会看见他们色咪咪地望着倒酒女郎的胸部（她们总是露出事业线），有些还老实不客气地伸手抚摸她们的腰部或臀部。尤其是在打撞球的时候。技巧明明比较高超的女郎会用很嗲的声音要顾客教他们。在暗黄色的灯光下，顾客们弯腰瞄准五颜六色的球，半秃的头反射的光亮得在柜台的你也能看见。他们一边假装很专心地在打球，一边想着怎样吃女郎的豆腐。

有些顾客会在开始营业时就来了。这时你会陪他们喝茶（好像是铁观音，绝对不是鬼佬凉茶。当时你滴酒不沾的。）聊天。有一个顾客，第一次见面就和你谈到他到处旅行时遇到的趣事。他说，有一次他喝酒后一时兴起，便开车从柔佛州驾到泰国去，接下来的几天都在泰国的公路上行驶，一直开到泰北边境。你知道那是吹牛（有点不合逻辑），可也假装钦佩地发出“哇哇”的叫声。过后，每次酒吧营业前你们都在喝茶聊天。有一次，他带了和两个女儿去九寨沟游玩的照片给你看。那边的风景真的很美，像是色彩缤纷绚丽的天堂。“可是很多人，人挤人地欣赏美景，有点没趣。” 又有一次，他告诉你爬上华山那崎岖险要的山路。你一边听一边想象《射雕英雄传》里的郭靖是怎么上山的。那个顾客还说他下次的目的地是西藏，要带着女儿去的。
你觉得，他还真是个疼女儿的爸爸。
然后酒吧开始营业了。他叫了一round的酒（四支Carlsberg ），在阴暗的角落里抚摸着陪酒女郎的腰。
那时候开始你便他妈的讨厌这虚伪的世界。


令你印象深刻，也让你更讨厌喝酒的，是个麻花子脸的肥胖顾客。他总是在半夜一点出现，叫两支啤酒，和你的老板嘻嘻哈哈地谈天说地。那时候是高峰时期，客人会突然增多，令你应接不暇。一下子要跑到这桌去下单，一下子要跑回柜台找零钱，还要看着孟加拉工人有没有偷酒。
好不容易能停下手，继续在柜台看书（配乐是前面歌台上一个auntie扭曲走音的歌声，说你为什么不挽留）。然后，那个麻花脸的胖子走过来，靠在柜台上，把脸贴得很近。他总是把一杯酒摆在你面前，说服你喝下去。“小妹，来喝酒吧！一杯而已！就一杯！” 他说话时口水会乱喷，你很讨厌，却要忍着不去抓一把卫生纸来擦拭，还要笑着拒绝他说：“我不能喝啊！如果我喝了不能工作，老板会骂的。” 你很努力地微笑着，他很努力地说服你。最后僵持不下的场面总是由老板来化解。“老板！她只是个打工的，别这样为难她啦！我帮她喝，OK？你去装多一盘花生来给老板送酒。” 你点头说好，转过身去把江鱼子花生装入黑色的小盘里，顺便对着花生下一道诅咒。


好不容易挨到凌晨四点，终于能下班了。你帮忙把空酒瓶收好，把酒杯里残留的酒倒掉。人们疯狂糜烂过后的残局，那种冷清有点寂寞的味道。这时候，陪酒女郎们会坐在柜台边看着你工作，手里的烟袅袅升起。你算过了，她们一个人在一个晚上能抽掉一包烟。她们缓缓吐烟，却不再说话。嬉笑怒骂了一晚，也累了。你偷偷瞄了一眼，却不明白面无表情的脸上浮着的冷漠，不明白她们的眼睛里闪着的光是什么。有时候，她们会和你说故事。你会一边计算每个人今天的销量一边听着她们细细诉说的陌生的事。她们都不知道你的名字，只管叫着你小妹。你说过，总有一天会写下她们说的故事的。


离开很多年后，你才开始喝酒。
酒吧里强劲的音乐，放肆的笑声。酒精在血液里扩散，头脑开始不清醒。你尽情地沉溺在那昏眩的世界里。
为什么讨厌酒精的你要开始喝酒呢？你找不到原因。或许和那天在烟雾迷蒙里的眼神有关，或许和散场后残酒的味道、寂寞的冷清有关。
或许，你只是让自己变成了自己最厌恶的那种大人。


他妈的，这世界！
--《麦田捕手》