国境之南，太阳之西

“你就在那里。看起来好像在那里，但你或许已经不在那里了。在那里的或许只不过是你的影子似的东西，真正的你或许在别的地方。或者在很久以前已经消失了。我对这些逐渐弄不清楚了。即使我伸出手想要确定一下，但你的身体总是隐藏进所谓‘可能’和‘暂时’之类的言语里。嘿，这要继续到什么时候啊？”
-- 《国境之南，太阳之西》 村上春树

一直以来，我读书都不会想得很深入。也就是说，总是读了很多遍，我还只是读到表面上的东西。作者真正想通过文字传达的信息，也许我从来就没有体会到。每次都从自己的角度，去看见自己想在书中看见的东西。因此，虽然长到22岁了，脑袋里还是空空如也。

并不是说这本书给了我很大的启发。接下来要说的，也只是阅读时联想到的一些事。

书中的主角阿始，有妻儿、事业和令人羡慕的生活，却始终牵挂着小学六年级时期，那个跛脚的女同学。在她的身上，阿始能找到属于自己的东西。换句话说，两人的契合使彼此完整，那种感觉。但就像世界上多数人一样，注定缺失完整的一块，成为一个有缺陷的人活下去，阿始和岛本上中学以后便渐渐失去联络。
自此以后的生活，就算在旁人看来再怎么无可挑剔，心中缺失的那个部分，还像梦靥般不是困扰着自己。

柏拉图说过，人到这个世界上来就是为了寻找另一半。也就是说，每个个体都是以不完整的姿态生存着的。这个世界上，一定有那么一个人，与这个个体完全契合。只要他们在一起，就会使彼此变得完整。空虚和孤独诸如此类的感情，将不复存在。然而，世界上有多少人能够拥有圆满的人生呢？

对于圆满人生的执念，将人引导上两个截然不同的路。一条路通往国境之南，另一条通往太阳以西。

国境之南，听起来挺神秘的地方（不过其实就只是描写墨西哥而已）。在那里，有无限的可能，有什么“很漂亮、很大、很柔软”的东西。就算在生活中找不到与自己契合的另一半，或者失去了和那个人圆满彼此的机会，但这无限的可能性就在国境之南等着。你可以怀抱着这种可能性，去过接近圆满的生活。如果那一半出现了，可能你会抛弃一切，可能不会。谁知道呢？获得圆满灵魂的可能性，是那么地不可测。

太阳以西。在西伯利亚歇斯底里的农夫，对着广袤无边的大地，日复一日地耕耘贫瘠的土地。然后，有一天，心中的什么东西“啪”的一声断了。于是，农夫将一切抛在后头：土地、锄头、种子、木屋…… 一直一直往西边走，直到死亡。那种对完满的执念，驱使你向太阳以西走。也许走到了尽头，除了毁灭什么都没有。

我们只能抱着缺憾，活下去，或自我毁灭。

你呢？你是我的国境以南，还是太阳以西？抑或是，在白里之上的高空俯瞰渺小身影，在广袤荒芜的大地上挣扎前进的云？偶尔略施小恩，把甘露洒落大地，可最终还是会回到天空中。

能不能成为一个完整的人呢？少之又少，非常稀罕的，完整的灵魂。