吐

空虚来袭，烦躁不安，时间的脚步突然变慢。
这是个信号。一定是心中有某个结还未打开，有块石头还未吐出来。

藏在心里太久的事，像藏在咖喱山猪肉里的散弹弹壳，会在你毫无怀疑地咬下去时，“咔”的一声将牙齿咬烂。然后，一大堆烦恼尾随而来。要去预约看牙医，还要缴付一大堆的费用，而且不能吃平时喜欢吃的食物。

但是，有些事情不是要吐就吐的，还得等待适当的时机，以适当的方式痛痛快快地吐出来。最好是加上一些装饰，以免人家看见呕吐物觉得恶心。
现在想起来，还真庆幸不久以前把其中一个具毁灭性的秽物排出体外，现在才能这样活着。
现在只能小心翼翼，不要让病根再度肆虐，然后慢慢地除根了。

找不到空虚的原因时，就用文字塞满空洞。虽是暂时性的治疗，总好过让它继续痛下去吧？
明明空无一物，却痛得不得了啊。

于是，我打开了密封的少年派。

《一件很小、很美的事》 雷蒙卡佛

随手从书摊里抽出这本书，也没多想就买下了。
或许，是因为前几天偶尔在报章上看见一篇描写Raymond Carver的文章。或许，是因为村上春树。
总之，我付了钱，抱着《大教堂》走回宿舍。
看完这本书，却是三个月以后的事。

为了临时工而受训期间，上班前后都会看这本短篇小说集。由于没有读过原著，也只能透过翻译来捉摸Raymond Carver的文字魅力了。所有的小说都有一个共同点：故事中描述的，是在平常不过的小人物。在这些小人物身上发生的事情，有时候看起来很荒谬，却是常常在我们身边上演，但被忽略的情节。雷蒙卡佛的文字简单，却深刻地引出人物内心与现实互相牵扯挣扎的情形。

书中最让我印象深刻的小说是《一件很小、很美的事》。 故事描述一个平凡快乐的家庭。母亲为了儿子的生日，订做了一个生日蛋糕。但儿子不幸地在生日当天因为车祸而昏迷不醒。母亲和父亲一直守在儿子身旁，极度担心，却无能为力。而医生也一直强调儿子的情况良好，应该很快就会醒来。在他们轮流回家的当儿，家里的电话一直响个不停。电话里的男人往往只说了：“你把史考特忘了吗？”便挂电话了。（史考特是儿子的名字）最后，儿子去世了，他们发现那烦人的电话是蛋糕店的面包师打来的。第一个想法，是要报仇。

意外发生时，总是很难接受。为什么是我呢？为什么不能是其他人呢？随便谁都好，这种事情为什么要发生在我身上呢？我做错了什么？
这时候，如果有个倒霉的对象能够转移心中的仇恨与怨怼，就不用一直责怪自己了。对，都是那个面包师的错。
但是，面包师只是在做自己的工作。他只是想提醒他们来取生日蛋糕，就这样无辜地卷入史考特的死亡中。

还好，故事的最后，夫妇二人没对面包师做什么。他们坐在蛋糕店中，吃着刚出炉的面包。这时候，吃是一件很小、很美的事。

狂风暴雨过后，总要面对现实继续生活下去。而面包师从怨怼的对象，转变为让他们从悲伤中过渡回生活轨道的转轨器。

我常常会把发生在自己身上的事情怪罪在其他人、事、物身上。譬如，命运，可怜的命运不知道被怪罪了多少次。可是，让我成为今天的我的，正是我自己啊。与其不断地找借口，不如勇敢地面对现实吧！虽然要拿出那份勇气，是很困难的。慢慢来吧！用自己的步伐。做好这个阶段应该做的事，每件事都是很小、很美的事。

头颅

他们说要庆祝某个节庆，用一堆木柴搭起了营火。

你看着他们把五个椰壳丢入烈火中。五个？定睛一看，其中一个不是椰壳，而是小孩的头颅。你愣愣地看着被烈火吞没的头颅。那如椰壳般大小的头颅，脸上还带着惊恐万分的表情，仿佛透过火焰向你求救。而你只能看着，双脚发软，无法动弹。

恐惧逐渐在胸中扩充，呼吸管都快被压得成针一般细了。
这时，他牵起你的手，手指紧扣着你的五指。一股温暖冲手指往全身扩散。突然，你觉得眼前的景象一点也不可怕了。理性告诉你，那四个椰壳和一个小孩的头颅，是你见过最怪异的景象，可是感觉告诉你的截然相反。你开始觉得对这祭祀习以为常。

他从背后双手环抱着你，于是你感到安心。你闭上眼睛，细细地品味这种安全感。

醒来时，你来潮了。你愣愣地盯着床单上暗红色的痕迹，仿佛小孩的灰烬从身体里排出来。

天亮了，又该上班去了。

乞讨

人潮拥挤的夜市。每隔一段距离，都会有一个人或坐或躺，在路中央伸出手中的塑胶盒子向路人乞讨。

有时我会很困惑：到底该同情他们？还是忽略他们？
距离太过精准，方式太过一致。他们的背后有集团操控吗？
那我应该帮助他们，不让他们没收获而被集团进一步地欺凌，还是拒绝帮助断了集团的财路？

每次遇见乞讨的人，这些问题会一直在脑海中盘旋。
而我没有勇气去做决定。
毕竟这些问题，是建设在背后有集团操纵的假设上。又有谁能证明我的假设是否属实？

于是，我懦弱地抬起头，眼睛直视灯火光明的前方。
于是，坐在地上的他对着行人（或许是我）喊：“装作看不到我啦，是吧？”

世界尽头与冷酷异境

说真的，为了读完这本书，弄死了无数的脑细胞。原本可以选择放下，先读另一些书的。可内心对村上春树的作品有一种偏执，打开了又放下是对“神”的不敬。于是，一边打电玩、看戏剧，一边翻着书。那些虚拟的世界像润滑剂一般，把我顺畅地推入另一个虚拟世界。

故事以两条平行线描述两个世界。一个是瞬息万变的冷酷异境，一个是时间永远停滞的世界尽头。
主角没有名字，都叫做我。刚开始阅读，会以为这是两个世界的“我”的故事。但渐渐地，随着故事的走向，两条平行的线开始交错，最后粘合成一条直线。

冷酷异境中的“我”，有着听起来很有趣的工作--在组织的领导下工作的计算士。工作内容听起来很像现实中以电脑运算的statistics。但书里却是通过人体实验，把计算程序放在人脑里。这是个科技日益发达的世界，人就算有心，最后也因为战争啦利益啦个人取向啦这些东西，最后有心和没有心没什么差别。

世界尽头有着高墙围起来的城市，称作“街”。里面住着独角兽，每天早晨被放入街里，傍晚又被赶出围墙外。独角兽是唯一能从街里出去的生物。人一旦进入了街，就不能再出去，而且连影子也要舍弃掉。而兽，会把街上的人的自我带出围墙外。
平常是不会有人去特别注意自己的影子吧？可是在世界尽头，影子被割离身体，记忆和心也会被剥夺。住在街里的人都没有心，所以没有欲望、没有争执，永远平和地过日子。这样一个圆满的世界，时间像穿越街的河流一样，缓缓地顺着圆形流着。这里什么都有，什么都没有。这个世界不会到达任何地方，因为这就是世界的尽头。

奇妙的是，当冷酷异境紧凑的情节、变化迅速的场景和进进出出的人物，和缓和安静，没什么起伏的世界尽头，交错着在眼前上演。一开始会被冷酷异境那奇幻的幻想所吸引，可是最后却慢慢被世界尽头给吸进去。像冷酷异境里描述的，主宰黑暗世界的黑鬼，把我拉入永恒的黑暗中那样。

这个世界变化得太快，我们无力改变，只能不断地失去。所以，我才在意识中创造了永不变化的世界尽头吗？即使那个世界不能将我引导到哪里，也会让我失去一些事，却能够让我逃离那冷酷的世界。至少，世界尽头的一切，都是我创造出来的啊！

如果我是“我”，在寒冬中艰难地背着影子到达那预想中的出口--深潭时，我会逃脱回到现实世界呢？还是留在意识核心中那不变的世界尽头？

保留自我而无力地被世界之流无情地冲洗着，还是抛弃自我以寻求安乐？
我还是无法了解作者想传达的信息，但我想这就是《世界尽头与冷酷异境》给我的命题。

国境之南，太阳之西

“你就在那里。看起来好像在那里，但你或许已经不在那里了。在那里的或许只不过是你的影子似的东西，真正的你或许在别的地方。或者在很久以前已经消失了。我对这些逐渐弄不清楚了。即使我伸出手想要确定一下，但你的身体总是隐藏进所谓‘可能’和‘暂时’之类的言语里。嘿，这要继续到什么时候啊？”
-- 《国境之南，太阳之西》 村上春树

一直以来，我读书都不会想得很深入。也就是说，总是读了很多遍，我还只是读到表面上的东西。作者真正想通过文字传达的信息，也许我从来就没有体会到。每次都从自己的角度，去看见自己想在书中看见的东西。因此，虽然长到22岁了，脑袋里还是空空如也。

并不是说这本书给了我很大的启发。接下来要说的，也只是阅读时联想到的一些事。

书中的主角阿始，有妻儿、事业和令人羡慕的生活，却始终牵挂着小学六年级时期，那个跛脚的女同学。在她的身上，阿始能找到属于自己的东西。换句话说，两人的契合使彼此完整，那种感觉。但就像世界上多数人一样，注定缺失完整的一块，成为一个有缺陷的人活下去，阿始和岛本上中学以后便渐渐失去联络。
自此以后的生活，就算在旁人看来再怎么无可挑剔，心中缺失的那个部分，还像梦靥般不是困扰着自己。

柏拉图说过，人到这个世界上来就是为了寻找另一半。也就是说，每个个体都是以不完整的姿态生存着的。这个世界上，一定有那么一个人，与这个个体完全契合。只要他们在一起，就会使彼此变得完整。空虚和孤独诸如此类的感情，将不复存在。然而，世界上有多少人能够拥有圆满的人生呢？

对于圆满人生的执念，将人引导上两个截然不同的路。一条路通往国境之南，另一条通往太阳以西。

国境之南，听起来挺神秘的地方（不过其实就只是描写墨西哥而已）。在那里，有无限的可能，有什么“很漂亮、很大、很柔软”的东西。就算在生活中找不到与自己契合的另一半，或者失去了和那个人圆满彼此的机会，但这无限的可能性就在国境之南等着。你可以怀抱着这种可能性，去过接近圆满的生活。如果那一半出现了，可能你会抛弃一切，可能不会。谁知道呢？获得圆满灵魂的可能性，是那么地不可测。

太阳以西。在西伯利亚歇斯底里的农夫，对着广袤无边的大地，日复一日地耕耘贫瘠的土地。然后，有一天，心中的什么东西“啪”的一声断了。于是，农夫将一切抛在后头：土地、锄头、种子、木屋…… 一直一直往西边走，直到死亡。那种对完满的执念，驱使你向太阳以西走。也许走到了尽头，除了毁灭什么都没有。

我们只能抱着缺憾，活下去，或自我毁灭。

你呢？你是我的国境以南，还是太阳以西？抑或是，在白里之上的高空俯瞰渺小身影，在广袤荒芜的大地上挣扎前进的云？偶尔略施小恩，把甘露洒落大地，可最终还是会回到天空中。

能不能成为一个完整的人呢？少之又少，非常稀罕的，完整的灵魂。