告诉我，男生如何能忍受脑袋空空的女生？
难道二十四小时说废话就能过活吗？

累

今天什么也做不了。

应该交上去的内容没完成，工作连开头也写不下去。

这是怎么了？

可以放假吗？什么也不用想，只要一直走一直走。

的确，不必思考的人生比较舒服，也比较失败。

另一个梦

搞不清这是第几次描写梦境了。
今天早上的梦特别鲜明，而且很有规律，不像一般的梦那样断断续续。
我想，这就是“日有所思，夜有所梦”。内心深处的欲望反映在梦境中。

不过，我也清楚现实与梦的差异。就算画面再怎么真实，也不可能实现。
再温暖的臂弯，也不是让我停泊的港口。

屈指算来也有十个月了吧。
也许你有理由逃避问题。为了保护她，也为了保护你自己。
但是，这样只会加深疑惑。人，总会不自觉地深陷在谜题里。

下次见面，一定要得到解答。
不是为了刺探你的私隐。
我只想保护我自己。

有些事情，拖得太久就会牵动敏感的神经。
我只想过正常的生活。

调整

想做的事情很多，能划分的时间太少。
是办事效率的问题吗？

经过了一个悠哉的周末（都在上课、看电影、读书），匆匆进入周一却无法调整步伐。
工作上又跨过了另一个阶段。接下来只要从图表数据中找出故事，再整合成论文就行了。
放工后的生活，却无法归零。

星期一晚上在赚钱。
星期二晚上在花钱。
星期三晚上在寻找遗失的睡眠。

现任室友阿Liang说，昨晚我说梦话，尽是一堆模糊不清的话。
最近都没好好休息。
也许该厚脸皮一些，把书带到办公室去读。午餐时间这样利用，总好过乱逛吗？

高塔

我曾经因为害怕，而躲入像素砌成的城堡中，伴着阴影、蝙蝠和血过活。

在真实的世界中，我未曾自我放逐。
不持有通关卡，无法自由出入，仿佛被囚禁在高塔中的莴苣姑娘，只能年复一年地蓄养长发，不厌其烦地用梳子一遍又一遍地细细梳理，从发根至发尾。
有点闷热的阴天。站在窗前往下看，不见路过白马与王子，唯有交通灯一闪一闪地重复红黄绿。

这不是个白马与王子应该存在的时代。
囚禁长发姑娘的，不是巫婆与高塔。

关于死亡 4

有点年龄的小型巴士，座椅的螺丝钉已经松脱。
我们一路颠簸地前往火化场，遇到几乎呈直角的转弯处，紧抓前面座椅平衡身体时，还得暗暗祈祷座椅不要松脱。

妹妹们不停地讨论上一次出殡的情形。走过的路、坐过的巴士、白色的袜子怎么染上尘土并被柏油路磨破等等。
这些片段却在我的记忆中缺席。一开始以为自己的记忆力变差了。的确，那些年岁只顾得上自己，眼里没有旁人。连死亡也入不得青春的眼睛。

然后，就在某个紧抓座椅保持平衡的时刻，我明白了那些片段消失的原因。
它们从一开始就不存在。

当天，我躺在闷热的木板地上昏睡，无人知晓。前一晚守夜，将金银纸折成元宝，排成圈儿让火沿途吞噬。凌晨天快亮的时候，才有人接班。这样昏睡了许久，外头的道士用福建话念诵一长串的祭文和响亮的唢呐声，有时还是听得到的。只是觉得没人来催促，就是时间未到，于是继续寻找睡意。

结果，家人前往火化场的途中，才发现少了一人。

所以，见证了两次的死亡，才出殡了一次。

这是个迷你乡村，路程很短，很快就走到村口了。路的两旁是住宅，一直到村口才有一间窄小的杂货店和尚在营业的咖啡店，行人寥寥无几。
当天是屠妖节。
前一晚，村里的印度同胞兴高采烈地燃放烟火。居于山顶上的我们，正好能看见那七彩缤纷的光点。节庆的欢欣正对着冷寂的棺木。

于是，我们前往火化场。全自动化的金属，将棺木移送入火化炉里。钢门关上以后，能听见轰轰的声音。没有灵魂的躯壳，正被燃烧成灰。

突然想起放在你胸前的十来朵莲花。以前我们会用这样的符咒折比较复杂的元宝。但阿姨说，折莲花比较好。
也许莲花能净化一切苦难、忿恨、执着、欲望、爱染。

南無阿彌多婆夜。哆他伽多夜。
哆地夜他。
阿彌利都婆毗。
阿彌利哆。悉耽婆毗。
阿彌唎哆。毗迦蘭帝。
阿彌唎哆。毗迦蘭多。
伽彌膩。伽伽那。
枳多迦利。娑婆訶。

关于死亡 3

死亡不是重点。所谓结束，仅限死者。
到底死了是不是像被拔去插座的电脑屏幕，“嚓”的一声，一片漆黑？没人知道。因为不曾有人从死亡中回来，告诉我们另一头有什么。

死亡，对于生者从来就不是一种结束。
人是见不到了，被长埋在湿润的泥土中腐烂，直到剩下森森白骨。
或者被火化成灰，掺和着一些烧不尽的骨碎。
记忆也不是永恒的，时间会冲淡一切色彩。直到有一天凝视着照片许久，才想起零碎的光影。
死亡会在活着的人们心中沉淀，影响那个人的一生。待一生中累积的死亡，都静悄悄地躺在湖底，终于能透过清澈的水看见的，仍然是死亡。

村上春树说过：“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。”

谁说死了就一了百了的？

剩下的不谅解怎么办？那些憎恨怎么办？突然失去了出口而堵塞在心中的情绪怎么办？
装得太满就快疯掉的那些情感怎么办？

一个人的死亡能解决的，只有那个人的问题。
活下来的人怎么办？

关于死亡2

结果，还是找不到思考的空间。时间是有的。葬礼结束后还有两天半，我却选择了放空。
不这么做或许会被纷乱的思绪给勒死。
有好多应该整理的情绪，被塞在抽屉深处，等待腐烂。占据桌面的是最近的死亡。

我不断地自问，唯独我抱着这种心情和想法吗？真的没有其他人在某些思考点上与我交错吗？

我们在两天半的葬礼中的表现，在外人看来十分异常。
若无其事地在棺木旁嬉笑怒骂，甚至独自在放置棺木的客厅中入睡。
关于死亡的种种，似乎非常遥远。没有灵魂的躯壳，明明就在身旁啊。
每晚七点念诵佛经时，还会绕着棺木行走三圈。每次经过我都会久久凝视。
棺木里放着干冰，在炎热的天气中迅速蒸发。死亡凝成了水珠，依附在玻璃上。我们透过玻璃，看着躺在里边的您。上了妆，反而认不出了。只有我发现，躯壳的唇抹上了润唇膏吗？

死亡四周有太多的生命。十岁以下的第三代、未满一岁的第四代。孩子玩耍吵架哭闹的声音，盖过了收音机沙哑唱出的佛曲。
活着有太多事情要处理了，包括死亡。
情绪被放在一旁，也是无可奈何的吧？
还是，悲伤根本就不曾入侵？

往生咒

南無阿彌多婆夜。哆他伽多夜。（歸命無量光佛如來）

哆地夜他。（即說咒曰）

阿彌利都婆毗。（甘露主）

阿彌利哆。悉耽婆毗。（甘露成就者）

阿彌唎哆。毗迦蘭帝。（甘露灑播者）

阿彌唎哆。毗迦蘭多。（甘露灑遍者）

伽彌膩。伽伽那。（遍虛空宣揚者）

枳多迦利。娑婆訶。（聲聞造作者成就圓滿）

发现自己能一字不漏地跟上法师念诵的速度。小时候住在店屋后方。打烊后妈妈会播放录有往生咒和大悲咒的卡带。

外婆的葬礼走道教形式，所以到现在才发现：啊，原来我会念。

死亡面前人人平等。这句话真实不虚。但仅限于死者。
活着的人们还是能从死亡制造出许多故事。
人活着的时候，还是别太孤僻的好。冷清清的送别，毕竟令人太难过。
哦，也许所谓平等，就是人人都会死，而且都不知道死后别人怎么看你。也不会在乎。


我无法忍受冷冰冰的机械把棺木运入火化炉。他们说，这是高科技，一切都自动化了。
怎么在我看来有些滑稽？
父母亲再次表明往生后要火葬。到时候我能忍受吗？


祭台上摆着您生前常用的牙刷、杯子、牙膏。一旁的椅子上披着您最爱穿的衣服、裤子和鞋子（遗照上您穿的就是这件衣服）。
从火化场回来后，表弟不停地说，您吃饭时总要配咖啡、您最爱吃虾、您和外婆洗地时他怎么玩乐…… 我知道他需要听众，但我受不了。
对您，我没有那样的回忆。
我只记得每天早上您会站在那小小的洗脸盆前，一手抓着那蓝色的杯子，一手抓着牙刷往嘴里刷啊刷。
我只记得您说话时尾音拖长。
我记得的事情很少。
甚至，我怀疑我不存在于您的记忆里。不然，我也不必每年花些时间，解释我是谁的女儿，第二那个。不是，我不是我妹。不，我也不是我姐。


哦，我还记得今年新年扶着你上厕所。那股刺鼻的汗味，和缓慢的脚步。沉重的身躯，和以外地柔软的手臂。


有些事情我还是无法理解。
我不会逃避。我只是选择了忽略。


关于矛盾，我决定去问问J。


关于死亡，我会慢慢想。

不要问我好不好，也不要叫我别伤心、节哀顺变。
我好得不得了。
这才是问题。