Thursday, February 18, 2016

关于绿子

第一次接触村上春树,是十五岁的时候。当时在柔佛州帮亲戚打假期工,用存下来的钱买了《挪威的森林》。第一次阅读留给我的是青春期淡淡的忧伤,和书中的那一句:“死亡并非生的对立面,而作为生的一部分永存。” (林少华译))

在书中的众多角色中,年轻的我怎么也无法喜欢绿子这个角色。总觉得绿子疯疯癫癫的。一直主动约渡边君见面,和他说话,却又不断强调自己有喜欢的人。当时的我觉得,这女生很矫情,但却又被她的特立独行吸引。可不是吗?有哪个正经少女会在男生勉强毫不忌惮地描述自己的性幻想,还要求对方把她当自慰的假想对象?有哪个女孩会在父亲的遗照前裸露身子,并把下体展露给相片中的父亲看?

有许多年,我对绿子的理解仅仅停留在表面。

直到最近,终于读了日文原版的《挪威的森林》,我才了解绿子心中极致的孤独,和她埋藏这孤独的努力。日文是个寂寞的语言。一个词,一个句子,内里包含的孤独往往使我难以招架。绿子一直努力扮演好自己身为女儿、女朋友和妹妹的角色,却始终没有得到身边的人的谅解。

和姐姐一起照顾母亲直到母亲去世,却被父亲当面说:“要是死的是你就好了。” 而父亲病倒后尽心尽力照顾,只换来亲戚朋友可怜的几句话。除了渡边君,绿子没什么朋友。我想绿子肯定没对大学同学说起家里的事情吧,甚至连男朋友也没说。她一直孤独地背负着许多烦恼,却又不得不咬紧牙关撑着走下去。

绿子会接触渡边君,也许是因为渡边君身上也有相同的味道。自从好友Kizuki自杀后,渡边君就没再和任何人交心。我想,绿子是认为渡边君肯定也能理解她的这份孤独与寂寞,才主动和他说话的吧。然而绿子再怎么努力拉近距离,渡边君还是筑起了高墙。小说中,渡边君的独白中有提到,他只不过是刚好也和绿子修同一门课的同学而已。渡边君也肯定是孤独的。因为他再怎么努力,直子也不曾爱过他。

是年龄增长的缘故吗?十年后阅读同一本书,留下的是深不见底的寂寞和孤独。

我想,最后渡边君和绿子没有在一起。因为到了最后,渡边君重视的不是她,即使想挽回也来不及了吧。

No comments:

Distant Worlds